A Claudia ... per non dimenticare

Dedico questo racconto breve a mio marito Gianni unico amore della mia vita che
insieme a me ha creduto nel progetto di una famiglia felice e a mio figlio Andrea a
cui auguro che il futuro gli dia gioie che riescano a cancellare o meglio ad alleviare il
dolore di questa perdita.

Settembre per noi & stato sempre un mese speciale .. a settembre ci siamo
innamorati, a settembre ci siamo sposati, a settembre ci € nata una figlia e a
settembre la vita ci ha riservato dopo tanta felicita il piu grande dolore esistente al
mondo la perdita di quella stessa figlia. La nostra non é stata una vita facile, ci
siamo sposati giovani e insieme ci siamo costruiti con tanti sacrifici tutto quello di
cui una famiglia ha bisogno: una casa, macchine, motorini per i figli, vacanze,
universita ... insomma tutto quello che fa normalmente una famiglia unita e felice :
I'impossibile. 11 2005 sarebbe stato I'anno delle nostre nozze d'argento ... dopo tanto
tempo avevamo deciso che ci saremo concessi il secondo viaggio di nozze.
Avremmo anche fatto una cena per pochi intimi per festeggiare ... Claudia e Andrea
sicuramente ci avrebbero fatto una bella sorpresa li sentivamo vociferare
continuamente si volevano un mondo di bene si aiutavano, si consigliavano, si
rispettavano, avevano solo tre anni di differenza molto spesso uscivano insieme e
cosa ancora piu importante ci adoravano. Mancava una settimana avevamo
prenotato il ristorante e fatto le bomboniere e sia io che Gianni ci eravamo gia fatti il
regalo... Poi quella telefonata nel cuore della notte ... erano circa le tre, Gianni con
un balzo ha risposto subito, dall'altro capo del telefono la voce chiedeva della
famiglia Perri lui ha capito subito si & piegato in due ha urlato di dirgli la verita ma
dall'altra parte solo una frase: venite. lo era pietrificata non sentivo nessun dolore ci
siamo vestiti e in cinque minuti eravamo gia in macchina. Non siamo riusciti a
scambiarci una parola ognuno di noi tre era da solo con i suoi pensieri .La strada
dell'ospedale era la stessa di dove era avvenuto l'incidente gia in lontananza si
vedevano le sirene e il blocco stradale, ci hanno deviato e alla fine siamo arrivati.
Non riuscivamo neanche a capire dove fosse l'ingresso del pronto soccorso c'erano
gia alcuni amici di Claudia ... finalmente siamo entrati, Andrea & rimasto fuori. Mi
ricordo che c'erano tre persone ad aspettarci i loro visi erano tristi uno di questi ci €
venuto incontro e ci ha condotto in una stanza ci ha fatto sedere ed io mi chiedevo
ma perché non ci porta da Claudia? Mio marito ha chiesto subito di dirci la verita e
la risposta é stata immediata ... morta. Ho sentito la mano di Gianni che mi faceva
alzare dalla sedia e mi trascinava via e io chiedevo di vederla .. bisognhava
riconoscerla. Ci hanno portato in una saletta e li su un tavolo operatorio c'era



Claudia coperta con un telo verde fino al busto gli occhi aperti le labbra leggermente
schiuse il volto sereno come se la sua espressione si fosse fermata come in un flash
due graffi sul viso ma dietro al collo dei tamponi intrisi di sangue e anche le orecchie
sporche di sangue il 'avambraccio destro rotto qualche graffio su una coscia ... sono
rimasta li a guardarla, non sono riuscita a fare nulla gli inservienti consegnano a
Gianni un sacco nero con dentro gli effetti di Claudia che ancora una volta mi
trascina via. Usciamo fuori e troviamo Andrea ... ha capito e inizia a tirare calci
dappertutto non sappiamo come placarlo ... nhon sappiamo cosa fare. Vorremmo
saperne di piu ... Lo stesso medico che ci ha dato la notizia nel vederci cosi dignitosi
si avvicina e ci comunica che il corpo di Claudia verra spostato nella camera
mortuaria e che se vogliamo possiamo stare |i fino all'arrivo del magistrato.
Finalmente rimango sola con Claudia I'hanno coperta é ancora calda e morbida ha la
stessa espressione di quando dorme la bocca leggermente aperta e anche gli occhi
leggermente aperti ha preso da mio marito Gianni ... la nostra principessa dalle
manine e dai piedini piccoli che si stanno iniziando a freddare. Me la stringo
addosso e le chiedo se ha sofferto sono disperata ... lei non sopportava il dolore e
aveva paura delle malattie ... se doveva fare degli accertamenti la accompagnavo
sempre con il sorriso sulle labbra e le dicevo che in fondo il nostro corpo € un
involucro che aveva una scadenza ... e che per lei era lontana. Mi domando se per
qualche minuto era rimasta vigile Ii sul quel prato sbalzata dall’abitacolo
dell’autovettura ... sola senza nessuno di noi vicino che la consolava che le teneva la
mano che le sorrideva dicendole che non era nulla. Inizia ad arrivare qualcuno, i
guardo non mi sembra di conoscerli sono amici ... i loro genitori , poi iniziano ad
arrivare i parenti si iniziano a sentire i lamenti i singhiozzi tutti mi abbracciano e
baciano Claudia la stringono, le tengono la mano, le toccano i piedini, I'accarezzano,
nessuno ha paura della morte lei sembra addormentata e bella. Mi chiedo dove sono
Gianni e Andrea non sono mai stati vicino a me. Nessuno dei due la vuole vedere
esco un attimo e vedo Andrea l'abbraccio gli dico di venire dentro a vederla lui &
riluttante ha paura poi mi segue scosto il lenzuolo e lui la guarda poi esce fuori
piangendo. Ormai il sole & alto arriva la polizia e con loro i primi documenti da
firmare anche quello di effettuare I'autopsia sul corpo di Claudia che noi neghiamo ...
Claudia non si tocca. Dal primo referto del pronto soccorso il motivo della morte é
chiaro: trauma cranico. E’ necessario comunque il suo spostamento all’'ufficio di
medicina legale di Roma aspettiamo il mezzo che la trasporti. Qualcuno mi dice di
andare a prendere dei vestiti a casa ... un nostro caro amico mi accompagna, in
macchina non riesco a parlare mi viene da vomitare e quando arriviamo a casa ed
entro in camera di Claudia mi sembra di vivere in un incubo apro il suo armadio e
mi chiedo cosa volesse mettere normalmente ... un jeans delle belle magliette le
scarpe col tacco alte ce n’é un paio che abbiamo comprato insieme qualche giorno
primabellissime metto tutto in una busta. Mi chiama mio marito al telefonino stanno



portando via Claudia cosi con il lenzuolo addosso in quel contenitore di alluminio ...
ancora una volta sola: lei ha paura di stare sola. Corriamo all’obitorio sono tutti fuori

mi lamento che non I’ho potuta salutare piango a quel punto degli addetti si
impietosiscono mi fanno entrare un attimo, viene anche Gianni ci portano in una
stanza con tutte vetrate Claudia € su un lettino bianco é coperta fino al collo da un
lenzuolo anch’esso bianco I’hanno pulita il collo poggiato su un supporto i capelli
lunghi sistemati la luce Ila illumina sembra che ride, finalmente sembra
riposare.Non possiamo piu restare ci fanno uscire saliamo tutti in macchina e
andiamo a casa. A casa .. senza Claudia lei non tornera piu ... ecco il dolore che
arriva mi prende allo stomaco mi viene da vomitare. Sotto casa c’é tanta gente che
Ci aspetta io guardo quei volti ci sono tanti ragazzi ... hanno gli occhi rossi e vogliono
abbracciarci ognuno dice il proprio nome ed io li conosco tutti, dai racconti di
Claudia so chi sono cosa fanno che problemi hanno, Claudia per noi era un libro
aperto ci diceva tutto ma ancora di piu ci chiedeva consigli eopinioni, parlare con lei
era un piacere. A luglio si era laureata in Architettura era felice aveva raggiunto il
primo obbiettivo che si era prefissato quella mattina del 21 settembre alle 7,30 era
andata a sostenere il test di ingresso per la specializzazione in Design di Interni alla
Sapienza € stata l'ultima volta che I'ho vista in bagno mentre si pettinava aveva i
jeans quella maglietta nera con lo scollo a v che tanto le piaceva dei sandali era
ancora abbronzatissima ma lei con la sua carnagione restava abbronzata a lungo.
Sulla porta le ho detto in bocca al lupo é sparita nell’ascensore. Dopo qualche ora mi
chiama al telefonino ha finito il test tutto bene ... ha deciso che si andra a mangiare
qualcosa con Ruben in un centro commerciale vicino casa nostra ... a proposito mi
dice che quella sera andra di nuovo a lavorare al ristorante da Lele, naturalmente le
dico se non € stanca, ci & andata anche la sera prima ... ma lei obbietta mi da’ 40
euro e durante la settimana non c’eé tanta gente a mezzanotte sara a casa. Il lavoro
mi distoglie dai problemi domestici ma € un messaggio di Claudia che mi raggiunge
“Sono arrivata al lavoro ... sto morendo dal sonno ci vediamo domani Bacio” Esco
dal lavoro e vado a casa. Trovo mio marito Gianni sulla poltrona che guarda la TV e
in camera sua c’e Andrea che sta studiando domani deve fare 'esame di Analisi 1 e
iscritto al secondo anno di Ingegneria Civile, anche lui € bravo ma non é cosi
determinato come lo & Claudia. Preparo la cena siamo solo noi tre ho deciso che
quella sera andrd a letto presto mi sento strana. Poi quello squillo. Dal verbale fatto
dai vigili il 118 é stato chiamato intorno all’'una quindi Claudia era uscita da poco dal
lavoro ... ma dove andava ... perché era salita su quella macchina di quel nuovo
collega di lavoro insieme a Ruben ... ma perché se era stanca??? Nessuno sa nulla
...a proposito lui e il ragazzo che guidava si sono salvati.Fuori € buio é ora di andare
a riposare ma non abbiamo sonno mio marito tiene stretta tra le braccia la busta
con gli effetti di Claudia e ripete “architetta mia dove sei” alcuni colleghi di mio
marito ci portano delle gocce ... alla fine ci distendiamo. Nel cuore della notte sento
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un tonfo mio marito si € alzato per andare al bagno ma e svenuto gli tiro su le
gambe ma lui mi ripete “voglio andare da Claudia” devo chiamare Andrea per farmi
aiutare a riportarlo a letto siamo stremati. Il giorno dopo arriva presto dobbiamo
decidere tante cose ... arrivano quelli delle pompe funebri ed io penso a Claudia in
un cimitero ... lontano da noi , da sola al freddo ... non é possibile ... poi mi vengono
in mente i nostri discorsi sulla cremazione sulla possibilita di portar le ceneri a casa
e lei che diceva in America gia lo fanno ... stanno 100 anni avanti ... i nostri cimiteri
fanno paura con tutte quelle lucine. Abbiamo deciso Claudia restera con noi nella
sua camera al sole al caldo alla luce con la sua musica le sue cose. Tutti ci guardano
allibiti ... si Claudia verra cremata perché Claudia con noi era libera e felice e lo
continuera ad essere. Il giorno dei funerali sembrava Natale la strada di fronte alla
chiesa era bloccata dalle macchine dalle persone dai ragazzi amici di Claudia
dall’asilo all’'universita dagli amici di Andrea dai colleghi miei e di mio marito dai
parenti da tutto il quartiere ... sembrava una festa anche se avevamo tutti gli occhi
rossi il sole splendeva e faceva caldissimo i fiori profumavano ... Avevo sistemato
Claudia e l'avevo truccata leggermente come piaceva a lei le avevo messo il
profumo pettinato i capelli era bellissima tutti le stavano intorno la baciavano la
toccavano tra le mani uno,due,tre rosari una lecca-lecca un foulard ognuno lasciava
una cosa ... poi €& arrivato il momento di chiuderla ... ho chiamato mio marito ed
Andrea ... Gianni non vuole vederla ... restiamo io e mio figlio gli altri tutti fuori
prego di chiudere le porte. La salutiamo la copriamo con un velo bianco ci sembra
impossibile che ci sia successo questo ... gli addetti posano il coperchio di zinco ...
la fine non la vedremo piu .. Andrea si piega per terra ed inizia ad urlare lo
abbraccio poi vado vicino a Claudia ... non la posso lasciare sola potrebbe avere
paura ... iniziano la saldatura ... non ricordo piu nulla. Il mio pensiero va a quando é
nata era gia bellissima appena uscita fuori ha subito aperto gli occhi erano
grandissimi li teneva spalancati come se avesse gia voglia di non perdersi un attimo
della sua vita e adesso glieli ho chiusi ... per una mamma ¢ il piu grande castigo
vedere la propria figlia morire. Mi domando cosa ho fatto di cosi grave da meritare
questo castigo a undici anni ho perso la mamma a trentacinque il papa a
quarantanove una figlia cos’altro succedera? Non mi importa piu nulla della mia
vita puo succedere qualsiasi cosa il mio cuore si € pietrificato ... di sicuro non soffriro
piu. Quando torniamo a casa il sole iniziava a tramontare dalla finestra della camera
di Claudia si vede benissimo sembra una palla di fuoco .. la sua camera &
stranamente ordinata ... qualche giorno prima dopo varie mie lamentele mi aveva
chiamato e mi aveva portato in camera sua e mi aveva detto ... ’sarai contenta ho
sistemato tutto cassetti armadio libri foto oggetti ... € tutto in ordine” ed io per non
darle soddisfazione ... "era ora ..”.Claudia é stata una bimba tranquilla appena
portata a casa dalla Clinica dellEur dove e nata non ci ha mai dato problemi
mangiava e dormiva ... a pancia sotto e con il sederino leggermente sollevato ed io e



Gianni stavamo a guardarla le ore era uno spettacolo. Anche per farla dormire
preferiva accoccolarsi sulla pancia di Gianni e bastava che Iui le battesse
ritmicamente la schiena che i suoi grandi occhi si chiudessero felici. Per tre anni &
stata la nostra ragione di vita la portavamo continuamente a spasso al mare ... sulla
neve ... in collina in campeggio noi tre eravamo inseparabili. Poi € arrivato Andrea il
nome lo ha scelto Claudia all’epoca c’era un cartone animato che lei non perdeva
mai in televisione e il protagonista era un bimbo biondo con gli occhi azzurri e il suo
fratellino era cosi. Non &€ mai stata gelosa anzi ... era la sua mammina se io ero
indaffarata lei lo cullava nella carrozzina, appena ha iniziato a reggersi da seduto se
lo metteva sul tappeto e lo faceva giocare con le costruzioni con i cubi e perché no,
anche con le sue bambole, c’era la sua Camilla e tante Barbie e anche il povero Ken.
L’adolescenza di Claudia e stata come tutte le ragazzine che stanno per trasformarsi
in donne piena di complicazioni. Era gia bella ma naturalmente con crescere inizio a
valorizzarsi sempre di piu e quando inizid ad abbandonare quei jeans informi quegli
anfibi pesanti a truccarsi un po’inizid anche ad aspettare I'amore. A 16 anni I'amore
e arrivato e Claudia era splendente ma come sempre insieme all’amore a quell’eta
iniziano anche le prime sofferenze ... a pensarci bene ho sofferto tanto anche io non
sopportavo di vedere mia figlia triste o con le lacrime agli occhi. Ma appena Claudia
prese consapevolezza che la vita € una sola e che bisogna viverla intensamente
lascid tutto e tutti e inizid un nuovo capitolo si buttd a capofitto nello studio
universitario e a frequentare nuove persone ... era piena di progetti, felice, allegra.
Era un piacere parlarci era cosi matura per la sua eta, la sera a cena ognuno di noi
raccontava le proprie esperienze ed insieme cercavamo di aiutarci I'un con l'altro
non c’era distinzione tra genitore e figlio ognuno poteva dire la sua .. con
educazione e rispetto .. era meraviglioso: i0 e mio marito eravamo riusciti e
realizzare il nostro progetto di una famiglia unita e felice. Insieme potevamo
superare tutto ... il nostro motto era “a tutto c’e rimedio meno che alla morte”.

“ LEI * ci ha messo alla prova .. ha bussato alla nostra porta o noi stupidi le
abbiamo aperto.

Roma, 22 settembre 2008





