
A Claudia … per non dimenticare 

Dedico questo racconto breve a mio marito Gianni unico amore della mia vita che 
insieme a me ha creduto nel progetto di una famiglia felice e a mio figlio Andrea a 
cui auguro che il futuro gli dia gioie che riescano a cancellare o meglio ad alleviare il 
dolore di questa perdita.   

 

Settembre per noi è stato sempre un mese speciale … a settembre ci siamo 
innamorati, a settembre ci siamo sposati, a settembre ci è nata una figlia e a 
settembre la vita ci ha riservato dopo tanta felicità il più grande dolore esistente al 
mondo la perdita di quella stessa figlia. La nostra non è stata una vita facile, ci 
siamo sposati giovani e insieme ci siamo costruiti con tanti sacrifici tutto quello di 
cui una famiglia ha bisogno: una casa, macchine, motorini per i figli, vacanze, 
università … insomma tutto quello che fa normalmente una famiglia unita e felice : 
l'impossibile. Il 2005 sarebbe stato l'anno delle nostre nozze d'argento … dopo tanto 
tempo avevamo deciso che ci saremo concessi il secondo viaggio di nozze. 
Avremmo anche fatto una cena per pochi intimi per festeggiare … Claudia e Andrea 
sicuramente ci avrebbero fatto una bella sorpresa  li sentivamo vociferare 
continuamente si volevano un mondo di bene si aiutavano, si consigliavano, si 
rispettavano, avevano solo tre anni di differenza molto spesso uscivano insieme  e 
cosa ancora più importante ci adoravano. Mancava una settimana avevamo 
prenotato il ristorante e fatto le bomboniere e sia io che Gianni ci eravamo già fatti il 
regalo... Poi quella telefonata nel cuore della notte … erano circa le tre, Gianni con 
un balzo ha risposto subito, dall'altro capo del telefono la voce chiedeva della 
famiglia Perri lui ha capito subito si è piegato in due ha urlato di dirgli la verità ma 
dall'altra parte solo una frase: venite. Io era pietrificata non sentivo nessun dolore ci 
siamo vestiti e in cinque minuti eravamo già in macchina. Non siamo riusciti a 
scambiarci una parola ognuno di noi tre era da solo con i suoi pensieri .La strada 
dell'ospedale era la stessa di dove era avvenuto l'incidente già in lontananza si 
vedevano le sirene e il blocco stradale, ci hanno deviato e alla fine siamo arrivati. 
Non riuscivamo neanche a capire dove fosse l'ingresso del pronto soccorso c'erano 
già alcuni amici di Claudia … finalmente siamo entrati, Andrea è rimasto fuori. Mi 
ricordo che c'erano tre persone ad aspettarci i loro visi erano tristi uno di questi ci è 
venuto incontro e ci ha condotto in una stanza ci ha fatto sedere ed io mi chiedevo 
ma perché non ci porta da Claudia? Mio marito ha chiesto subito di dirci la verità e 
la risposta è stata immediata … morta. Ho sentito la mano di Gianni che mi faceva 
alzare dalla sedia e mi trascinava via  e io chiedevo di vederla … bisognava 
riconoscerla. Ci hanno portato in una saletta e lì su un tavolo operatorio c'era 



Claudia coperta con un telo verde fino al busto gli occhi aperti le labbra leggermente 
schiuse il volto sereno come se la sua espressione si fosse fermata come in un flash 
due graffi sul viso ma dietro al collo dei tamponi intrisi di sangue e anche le orecchie 
sporche di sangue il l’avambraccio destro rotto qualche graffio su una coscia … sono 
rimasta lì a guardarla, non sono riuscita a fare nulla gli inservienti consegnano a 
Gianni un sacco nero con dentro gli effetti di Claudia che ancora una volta mi 
trascina via. Usciamo fuori e troviamo Andrea … ha capito e inizia a tirare calci 
dappertutto non sappiamo come placarlo … non sappiamo cosa fare. Vorremmo 
saperne di più … Lo stesso medico che ci ha dato la notizia nel vederci così dignitosi 
si avvicina e ci comunica che il corpo di Claudia verrà spostato nella camera 
mortuaria e che se vogliamo possiamo stare lì fino all'arrivo del magistrato. 
Finalmente rimango sola con Claudia l'hanno coperta è ancora calda e morbida ha la 
stessa espressione di quando dorme la bocca leggermente aperta e anche gli occhi 
leggermente aperti ha preso da mio marito Gianni … la nostra principessa dalle 
manine e dai piedini piccoli che si stanno iniziando a freddare.  Me la stringo 
addosso e le chiedo se ha sofferto sono disperata … lei non sopportava il dolore e 
aveva paura delle malattie … se doveva fare degli accertamenti la accompagnavo 
sempre con il sorriso sulle labbra e le dicevo che in fondo il nostro corpo è un 
involucro che aveva una scadenza … e che per lei era lontana.  Mi domando se per 
qualche minuto era rimasta vigile lì sul quel prato sbalzata dall’abitacolo 
dell’autovettura … sola senza nessuno di noi vicino che la consolava che le teneva la 
mano che le sorrideva dicendole che non era nulla. Inizia ad arrivare qualcuno,  li 
guardo non mi sembra di conoscerli sono amici … i loro genitori , poi iniziano ad 
arrivare i parenti si iniziano a sentire i lamenti i singhiozzi tutti mi abbracciano e 
baciano Claudia la stringono, le tengono la mano, le toccano i piedini, l’accarezzano, 
nessuno ha paura della morte lei sembra addormentata è bella. Mi chiedo dove sono 
Gianni e Andrea non sono mai stati vicino a me. Nessuno dei due la vuole vedere 
esco un attimo e vedo Andrea l’abbraccio gli dico di venire dentro a vederla lui è 
riluttante ha paura poi mi segue scosto il lenzuolo e lui la guarda poi esce fuori 
piangendo. Ormai il sole è alto arriva la polizia e con loro i primi documenti da 
firmare anche quello di effettuare l’autopsia sul corpo di Claudia che noi neghiamo … 
Claudia non si tocca. Dal primo referto del pronto soccorso il motivo della morte è 
chiaro: trauma cranico. E’ necessario comunque il suo spostamento all’ufficio di 
medicina legale di Roma aspettiamo il mezzo che la trasporti. Qualcuno mi dice di 
andare a prendere dei vestiti a casa … un nostro caro amico mi accompagna, in 
macchina non riesco a parlare mi viene da vomitare e quando arriviamo a casa ed 
entro in camera di Claudia mi sembra di vivere in un incubo apro il suo armadio e 
mi chiedo cosa volesse mettere normalmente … un jeans delle belle magliette le 
scarpe col tacco alte ce n’è un paio che abbiamo comprato insieme qualche giorno 
primabellissime metto tutto in una busta.  Mi chiama mio marito al telefonino stanno 



portando via Claudia così con il lenzuolo addosso in quel contenitore di alluminio … 
ancora una volta sola: lei ha paura di stare sola. Corriamo all’obitorio sono tutti fuori 
… mi lamento che non l’ho potuta salutare piango a quel punto degli addetti si 
impietosiscono mi fanno entrare un attimo, viene anche Gianni ci portano in una 
stanza con tutte vetrate Claudia è su un lettino bianco è coperta fino al collo da un 
lenzuolo anch’esso bianco l’hanno pulita il collo poggiato su un supporto i capelli 
lunghi sistemati la luce la illumina sembra che ride,  finalmente sembra 
riposare.Non possiamo più restare ci fanno uscire saliamo tutti in macchina e 
andiamo a casa.  A casa … senza Claudia lei non tornerà più … ecco il dolore che 
arriva mi prende allo stomaco mi viene da vomitare. Sotto casa c’è tanta gente che 
ci aspetta io guardo quei volti ci sono tanti ragazzi … hanno gli occhi rossi e vogliono 
abbracciarci ognuno dice il proprio nome ed io li conosco tutti, dai racconti di 
Claudia so chi sono cosa fanno che problemi hanno,  Claudia per noi era un libro 
aperto ci diceva tutto ma ancora di più ci chiedeva consigli eopinioni, parlare con lei 
era un piacere. A luglio si era laureata in Architettura era felice aveva raggiunto il 
primo obbiettivo che si era prefissato quella mattina del 21 settembre alle 7,30 era 
andata a sostenere il test di ingresso per la specializzazione in Design di Interni alla 
Sapienza  è stata l’ultima volta che l’ho vista in bagno mentre si pettinava aveva i  
jeans quella maglietta nera con lo scollo a v che tanto le piaceva dei sandali era 
ancora abbronzatissima  ma lei con la sua carnagione restava abbronzata a lungo. 
Sulla porta le ho detto in bocca al lupo è sparita nell’ascensore. Dopo qualche ora mi 
chiama al telefonino ha finito il test tutto bene … ha deciso che si andrà a mangiare 
qualcosa con Ruben in un centro commerciale vicino casa nostra … a proposito mi 
dice che quella sera andrà di nuovo a lavorare al ristorante da Lele, naturalmente le 
dico se non è stanca,  ci è andata anche la sera prima … ma lei obbietta mi da’ 40 
euro e durante la settimana non c’è tanta gente a mezzanotte sarà a casa. Il lavoro 
mi distoglie dai problemi domestici ma è un messaggio di Claudia che mi raggiunge  
“Sono arrivata al lavoro … sto morendo dal sonno ci vediamo domani Bacio” Esco 
dal lavoro e vado a casa. Trovo mio marito Gianni sulla poltrona che guarda la TV e 
in camera sua c’è Andrea che sta studiando domani deve fare l’esame di Analisi 1 è 
iscritto al secondo anno di Ingegneria Civile, anche lui è bravo  ma non è così 
determinato come lo è Claudia. Preparo la cena siamo solo noi tre ho deciso che 
quella sera andrò a letto presto mi sento strana. Poi quello squillo. Dal verbale fatto 
dai vigili il 118 è stato chiamato intorno all’una quindi Claudia era uscita da poco dal 
lavoro … ma dove andava … perché era salita su quella macchina di quel nuovo 
collega di lavoro insieme a Ruben … ma perché se era stanca??? Nessuno sa nulla 
...a proposito lui e il ragazzo che guidava si sono salvati.Fuori è buio è ora di andare 
a riposare ma non abbiamo sonno  mio marito tiene stretta tra le braccia la busta 
con gli effetti di Claudia e ripete “architetta mia dove sei”  alcuni colleghi di mio 
marito ci portano delle gocce … alla fine ci distendiamo. Nel cuore della notte sento 



un  tonfo mio marito si è alzato per andare al bagno ma è svenuto  gli tiro su le 
gambe ma lui mi ripete “voglio andare da Claudia” devo chiamare Andrea per farmi 
aiutare a riportarlo a letto siamo stremati. Il giorno dopo arriva presto dobbiamo 
decidere tante cose  … arrivano quelli delle pompe funebri ed io penso a Claudia in 
un cimitero … lontano da noi , da sola al freddo … non è possibile … poi mi vengono 
in mente i nostri discorsi sulla cremazione sulla possibilità di portar le ceneri a casa 
e lei che diceva in America già lo fanno … stanno 100 anni avanti … i nostri cimiteri 
fanno paura con tutte quelle lucine. Abbiamo deciso Claudia resterà con noi nella 
sua camera al sole al caldo alla luce con la sua musica le sue cose. Tutti ci guardano 
allibiti … si Claudia verrà cremata perché Claudia con noi era libera e felice e lo 
continuerà ad essere. Il giorno dei funerali sembrava Natale la strada di fronte alla 
chiesa era bloccata dalle macchine dalle persone dai ragazzi amici di Claudia 
dall’asilo all’università dagli amici di Andrea dai colleghi miei e di mio marito dai 
parenti da tutto il quartiere … sembrava una festa anche se avevamo tutti gli occhi 
rossi il sole splendeva e faceva caldissimo i fiori profumavano … Avevo sistemato 
Claudia e l’avevo truccata leggermente come piaceva a lei le avevo messo il 
profumo pettinato i capelli era bellissima tutti le stavano intorno la baciavano la 
toccavano tra le mani uno,due,tre rosari una lecca-lecca un foulard ognuno lasciava 
una cosa … poi è arrivato il momento di chiuderla … ho chiamato mio marito ed 
Andrea … Gianni non vuole vederla  … restiamo io e mio figlio gli altri tutti fuori 
prego di chiudere le porte.  La salutiamo la copriamo con un velo bianco ci sembra 
impossibile che ci sia successo questo … gli addetti posano il coperchio di zinco … è 
la fine non la vedremo più … Andrea si piega per terra ed inizia ad urlare lo 
abbraccio poi vado vicino a Claudia … non la posso lasciare sola potrebbe avere 
paura … iniziano la saldatura … non ricordo più nulla.  Il mio pensiero va a quando è 
nata era già bellissima appena uscita fuori ha subito aperto gli occhi erano 
grandissimi li teneva spalancati come se avesse già voglia di non perdersi un attimo 
della sua vita e adesso glieli ho chiusi … per una mamma è il più grande castigo 
vedere la propria figlia morire. Mi domando cosa ho fatto di così grave da meritare 
questo castigo a undici anni ho perso la mamma a trentacinque il papà a 
quarantanove  una figlia cos’altro succederà?  Non mi importa più nulla della mia 
vita può succedere qualsiasi cosa il mio cuore si è pietrificato … di sicuro non soffrirò 
più. Quando torniamo a casa il sole iniziava a tramontare dalla finestra della camera 
di Claudia si vede benissimo sembra una palla di fuoco … la sua camera è 
stranamente ordinata … qualche giorno prima dopo varie mie lamentele mi aveva 
chiamato e mi aveva portato in camera sua e mi aveva detto … ”sarai contenta ho 
sistemato tutto cassetti armadio libri foto oggetti … è tutto in ordine” ed io per non 
darle soddisfazione … ”era ora ..”.Claudia è stata una bimba tranquilla appena 
portata a casa dalla Clinica dell’Eur dove è nata non ci ha mai dato problemi  
mangiava e dormiva … a pancia sotto e con il sederino leggermente sollevato ed io e 



Gianni stavamo a guardarla le ore era uno spettacolo. Anche per farla dormire 
preferiva accoccolarsi sulla pancia di Gianni e bastava che lui le battesse 
ritmicamente la schiena che i suoi grandi occhi si chiudessero felici. Per tre anni è 
stata la nostra ragione di vita la portavamo continuamente a spasso al mare … sulla 
neve … in collina in campeggio noi tre eravamo inseparabili. Poi è arrivato Andrea il 
nome lo ha scelto Claudia all’epoca c’era un cartone animato che lei non perdeva 
mai in televisione e il protagonista era un bimbo biondo con gli occhi azzurri e il suo 
fratellino era così. Non è mai stata gelosa anzi … era la sua mammina se io ero 
indaffarata lei lo cullava nella carrozzina, appena ha iniziato a reggersi da seduto se 
lo metteva sul tappeto e lo faceva giocare con le costruzioni con i cubi e perché no, 
anche con le sue bambole, c’era la sua Camilla e tante Barbie e anche il povero Ken. 
L’adolescenza di Claudia è stata come tutte le ragazzine che stanno per trasformarsi 
in donne piena di complicazioni. Era già bella ma naturalmente con crescere iniziò a 
valorizzarsi sempre di più e quando iniziò ad abbandonare quei jeans informi quegli 
anfibi pesanti a truccarsi un po’iniziò anche ad aspettare l’amore. A 16 anni l’amore 
è arrivato e Claudia era splendente ma come sempre insieme all’amore a quell’età 
iniziano anche le prime sofferenze … a pensarci bene ho sofferto tanto anche io non 
sopportavo di vedere mia figlia triste o con le lacrime agli occhi. Ma appena Claudia 
prese consapevolezza che la vita è una sola e che bisogna viverla intensamente 
lasciò tutto e tutti e iniziò un nuovo capitolo si buttò a capofitto nello studio 
universitario e a frequentare nuove persone … era piena di progetti,  felice,  allegra. 
Era un piacere parlarci era così matura per la sua età,  la sera a cena ognuno di noi 
raccontava le proprie esperienze ed insieme cercavamo di aiutarci l’un con l’altro 
non c’era distinzione tra genitore e figlio ognuno poteva dire la sua … con 
educazione e rispetto … era meraviglioso: io e mio marito eravamo riusciti e 
realizzare il nostro progetto di una famiglia unita e felice. Insieme potevamo 
superare tutto … il nostro motto era “a tutto c’è rimedio meno che alla morte”. 

“  LEI “ ci ha messo alla prova … ha bussato alla nostra porta o noi stupidi le 
abbiamo aperto. 

     

      

    

  Roma, 22  settembre 2008 

 

   




